长城网·冀云客户端评论员 常平

叶檀。社交平台截图
近日,财经作家叶檀更新了一条视频,称自己完成了遗嘱。视频里,她放出一张一岁时的照片,配文写着:一晃,那个懵懂的小娃娃,也到了不得不考虑遗嘱的年纪。 她接着说:没什么特别的,时间到了而已。
自2022年罹患癌症以来,叶檀的命运遭际一直备受关注,而在经历了艰难的数年抗癌后,今年3月的复查显示,她的病情已达到了临床治愈标准。今年8月,她的新书《与生命和解》出版,不少人为她由衷祈福。
不过,与奋斗、抗争等勇猛精进的生命过程相比,人们更关注一个必须直面的问题,当我们的“时间到了”时,该如何面对那种临界的内心煎熬?叶檀选择“孤独地面对”人生的最后时光,错了吗?
这样讲,是因为有知名博主“立刚科技观察”发文,认为“在人生的最后时光,只有自己孤独地面对,没有人关心,没有人照顾,没有人支持你,没有人陪你走完最后一程,这就是我们自己做错了。”
他还说,“打破家庭,追求自我,不要子女,那些社会上表面的时髦,事实上都是给自己人生挖的坑,孤独的人是可耻的,一个人如果孤独,就是自己付出的代价。”
这些话并不深奥,多少年来人们一直在讨论,也一直没有一个“标准答案”。人生在世,个体对周围世界的感知,冷暖自知,每一种人生选择,都能找到实例实现自洽,也都能找到不支持的反例。
想叶檀早年从复旦大学历史专业毕业,却一路杀入财经领域,声名与财富一路走高,那是妥妥的人生赢家。但在个人生活上,她选择了跨国分居、丁克,以至于到如今,只能自己直面孤独,并安排一切。
按说,这些都是个人私事,只是,当本人一点点将这些事抛出,必然会在引发同情、共情甚至是不认可的同时,进入公共视野,成为公共话题。毕竟,每个人都会无可奈何地老去,每个人都会不可救药地代入。
首先一点,我并不认可“孤独的人是可耻的”。个体的奋斗有很多呈现形态,抱团前进自然可以相互取暖,但一个人的荷戟拼杀,同样值得尊敬。我们不能用闲暇时有家人疗伤、分享,来证明个人独处就是活该。
人当然是社会动物,有家庭来相互支撑、相互帮助,确实能安顿身心、获得力量。但人同样也是孤独的,这种孤独,本身就是奋斗的过程。就像叔本华说的,一个人只有在独处时,才能成为真正的自己。
此前叶檀也曾在镜头前表示后悔丁克,说如果有个孩子,至少病床边不会那么寂静。但随即又说,如果一个孩子就能解决所有问题,那这世界也太简单了。这其实足以表明,“孤独地面对”是一种或然而非必然。
这就说到第二点,家庭、亲情、子女仍是人生的动力,但需要精心打理和经营。“有个家,有个爱你的人,有几个自己的孩子,这才是完满的人生。”想想看,“立刚科技观察”描画的这个图景,能轻松实现吗?
惯常情况下,一个人生病,家人跑前跑后守护,这样的烟火气让人心安。只是,个中有多少争执、无奈、对抗,并不足为外人道。至少,我们应该承认,这里边情形很复杂,不可一概而论。
也就是说,谈论叶檀的孤独,我们可以表达同情,但却不可落入道德审判,更不该用“对错”简单逻辑来界定宽阔而复杂的人生。选择了就要承担后果,人生的风景很多,选择了家庭这个安乐窝,就要安顿好。
当然,人到了叶檀这个年龄、这样的境况,很难“从头再来”,只能好好拥抱自己的当下日常,但这样讨论的意义在于,年轻人不妨从别人那里获得某种启示,校准努力方向,斟酌个体选择,做好人生赢家。
在《与生命和解》中,叶檀写道,自己搬到上海郊区一个小院后,感慨“我有家了”:“经历了一次与生命和解的过程,体会过‘山随平野尽,江入大荒流’,我已身如轻舟,在生命之河中自然而然地漂流。”
尽管她所谓的“家”仍需自己“孤独地面对”,但终归有了一种深植于大地的支撑,可以让她把病痛、遗憾、柔软尽数摊开。这一刻,让人超越孤独,内心安详。